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RESUMEN
El autor reflexiona sobre una constante en la narrativa del escritor chileno Roberto Bolaño:
sus personajes poetas –de muy diversa índole moral y ocupacional– se desplazan de un
lugar a otro, en exilio o peregrinaje, en busca de un escritor ausente; nunca lo encuentran, o
éste muere antes de que se establezca la comunicación. La práctica de la escritura, proble-
mática por sí misma, convierte al poeta en un ser perdido o en tránsito, extraviado; un ser
vacío que escribe «bajo hipnosis», un secretario que toma nota de los sueños y pesadillas
de otro, que únicamente discute con algún fantasma sobre la pertinencia de los párrafos que
se repiten. El acto de escribir se convierte, en la obra de Bolaño, en un escenario marcado
por el vacío y el exilio.
PALABRAS CLAVE: literatura latinoamericana; literatura chilena; arte poética; exilio y poesía; ofi-
cio de escritor.
SUMMARY
The author reflects on a constant in the narrative of Chilean, Robert Bolaño: its poet charac-
ters –of a very diverse moral and occupational character– move from place to place, in exile
or pilgrimage, in search of a writer who is absent; whom they never find, or he dies before
communication is established. The practice of the writing, which is in itself problematic, con-
verts the poet in a lost being or one who is in transit, lost; an empty being who writes «under
hypnosis», a secretary who takes note of the dreams and nightmares of the other, who only
argues with some ghosts about the relevance of the paragraphs that are repeated. The act of
writing is transformed, in Bolaño’ work, in a stage marked by emptiness and exile.
KEY WORDS: Latin American literature; Chilean literature; poetic art; exile and poetry; writer’s
profession.
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…días de mi escritura, solar del extranjero.
Enrique Lihn
EN LAS PÁGINAS del escritor chileno, Roberto Bolaño, asistimos a una
serie de escenas que invitan a una paciente inquisición.
Poetas asaltantes, poetas asaltados. Poetas moribundos a la espera de
soluciones mesméricas. Poetas y narradores nazis, poetas militares y vanguar-
distas. Poetas detectives, poetas veteranos de las guerras floridas en África,
poetas viscerales al fin y al cabo. Poetas que firman ejemplares en la Feria del
Libro de Madrid dispuestos a todo para conservar ese eximio pedestal. Una
poetisa, madre de todos los poetas. Sus hijos, poetas que crecieron con la
convicción de poder soportarlo todo. Poetas sacerdotes o críticos literarios o
destacados profesores de marxismo al servicio de Pinochet y sus secuaces.
Escritores fracasados que tras varias charlas encuentran la razón de su fracaso
en su rostro; se han de ocultar. Excelsos narradores de los que no se conoce
su paradero ni su apariencia; se ha de peregrinar en su búsqueda. Poetas per-
seguidos, poetas perdidos, poetas muertos en extrañas circunstancias.
La figura del poeta escritor se repite insistentemente en la obra de
Roberto Bolaño.1 Esta reiteración orienta nuestra mirada hacia lo que allí se
prefigura en términos de una concepción de la escritura, y hacia la manera en
que es posible concebir la palabra escrita desde esta llave de sentido, consti-
tuida por los sucesivos retratos de escritor. Dicho de otro modo, ¿es posible
encontrar las claves de esta escritura en el destino de sus personajes escrito-
res? ¿Podemos leer ese destino como una manera soterrada de instalar una
reflexión sobre la escritura? Responderemos de antemano de forma positiva,
y el desarrollo que sigue será un intento de fundamentar esta afirmación. 
Entonces, las variadas apariciones de poetas o escritores pueden ser leí-
das como una forma de instalar a la práctica de la escritura como eje de refle-
xión. Su presencia inquietante y muchas veces duplicada, es la que nos lleva a
suponer que por esta vía es posible aproximarse a la escritura de Bolaño.
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1. Concordamos aquí con el juicio que Adriana Castillo realiza a este respecto: «No es
abusivo afirmar que el escritor poeta es una clave de sentido que define esta escritu-
ra». Cfr. Adriana Castillo de Berchenko, «Roberto Bolaño: los vasos comunicantes de la
escritura. Filiación, poeticidad, intratextualidad», en Fernando Moreno, comp., Roberto
Bolaño. Una literatura infinita, Francia, Centre de Recherches Latino-américaines /
Archivos, Université de Poitiers, 2005, pp. 45-46.
En medio de este entramado de escritores y escritura se delimita el
contorno de una temática. Su amplitud hace necesario demarcar un sesgo que
permita un acceso circunscrito a este terreno. Para ello dirigiremos, prelimi-
narmente, la atención hacia tres de sus personajes escritores, hacia la conjun-
ción de sus destinos.
Carlos Wieder o Carlos Ramírez Hoffman –aparece por primera vez
en La literatura nazi en América, y en la siguiente novela, Estrella distante,
su historia se repite, se duplica y se aumenta– es a todas luces un personaje
siniestro. Su propuesta intenta conjugar el hecho estético con la crueldad,
con la infamia, con la historia de las mujeres muertas y fotografiadas que ha
dejado tras su paso. Luego expondrá sus fotos invitando a empaparse del
nuevo arte. Él no veía oposición alguna entre su pertenencia al ejército de
Pinochet y el arte de vanguardia. Escribe sus versos en el cielo, montado en
un avión de la Fuerza Aérea golpista. La novela relata el intento de ir tras sus
pasos perdidos. Es otro poeta quien permite el encuentro final, como si un
escritor sirviera de algo al momento de buscar a otro escritor. Extraña conje-
tura.2 Finalmente lo encuentran, pero solo para certificar su muerte. De la
escena final en que el detective Abel Romero sube a su departamento, nada
se dice. Solo la novela anterior, que vio nacer a este poeta vanguardista, nos
da la pista que buscamos. En el encabezado de su historia se inscribe a mane-
ra de lápida, el lugar de nacimiento y el de muerte da cada personaje. Muere
en Lloret de Mar, en el mismo lugar que concluye Estrella distante.
Cesárea Tinajero, poeta mexicana y taquígrafa de profesión. Hacia
1924 fue miembro del real visceralismo, movimiento poético de vanguardia.
Mientras vivía en el Distrito Federal publicó el primer y último número de la
revista Caborca, algo así como el pretendido órgano oficial del realismo vis-
ceral. Allí se encuentra el único poema al que pudieron acceder Ulises Lima
y Arturo Belano, poetas que refundaron el visceralismo a mediados de los
años setenta y que persiguen infructuosamente las huellas de esta enigmática
poetisa. Amadeo Salvatierra, personaje que conoció a Cesárea, la describía
como una mujer más cercana a un fantasma que a otra cosa. Cesárea era una
ausencia, dice el viejo Amadeo cuando intenta recordarla.
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2. «[…] ¿pero en qué puedo ayudarle? En asuntos de poesía, dijo. Wieder era poeta, yo
era poeta, él no era poeta, ergo para encontrar a un poeta necesitaba la ayuda de otro
poeta». Roberto Bolaño, Estrella distante, Barcelona, Anagrama, 2003, p. 126.
Su persecución atraviesa en silencio el decurso de Los detectives salva-
jes. El mismo Amadeo les cuenta a Belano y a Lima que Cesárea se fue para
siempre del D.F. con destino a Sonora. Hacia allá dirigen sus pasos, con el fin
de encontrar a la escritora perdida, a la poetisa fantasma que aun años des-
pués de su desaparición sembraba la intriga de las nuevas generaciones, con
la secreta necesidad de un encuentro, «…vamos a encontrar a Cesárea
Tinajero y vamos a encontrar también las Obras Completas de Cesárea
Tinajero».3 Finalmente la encuentran en Villaviciosa, un pueblo fantasma del
desierto de Sonora. Luego se suben con ella al vehículo que los transportó
hacia ese pueblo perdido, y a medio camino se tropiezan con dos personajes
que perseguían a Belano y a Lima por un ajuste de cuentas. Hay una pelea,
uno de los hombres saca un arma que Lima intenta arrebatarle y Cesárea
corre, con la dificultad propia de una mujer con más de cien kilos a cuestas y
ya entrada en años. Se derrumba sobre ambos. Se escuchan dos balazos. Los
tres estaban llenos de sangre, solo Cesárea estaba muerta. «Oí que Belano
decía que la habíamos cagado, que habíamos encontrado a Cesárea solo para
traerle su muerte».4
Hans Reiter o Benno von Archimboldi, escritor alemán y soldado
desertor de las filas del ejército nacionalsocialista, nace en 1920. Su primera
novela, Lüdicke, vio la luz en 1946, después publicó al menos doce novelas
que le trajeron fieles lectores y un espacio importante en el mundo de la crí-
tica literaria europea. 
2666 –novela publicada luego del fallecimiento de Bolaño– está divi-
dida en cinco partes, compuesta cada una según un designio diferente, todas
ellas convergen en el norte mexicano, en los alrededores del desierto de
Sonora.5
La primera parte de la novela está íntegramente dedicada a narrar las
idas y vueltas de un grupo de cuatro críticos literarios europeos, archimbol-
dianos todos, y que se esmeran por ubicar a Archimboldi como el autor de
lengua alemana más importante del siglo XX. «La parte de los críticos» con-
juga la avidez académica por la lectura de Archimboldi, con una búsqueda
interminable de la persona que está detrás de esa obra que los interpela, que
los fascina. El testimonio de quienes lo vieron se vuelve para ellos el objeto
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3. Roberto Bolaño, Los detectives salvajes, Barcelona, Anagrama, 1998, p. 553.
4. Ibíd., p. 605.
5. Roberto Bolaño, 2666, Buenos Aires, Anagrama, 2004.
más preciado. Obligados a confiar en las narraciones de cualquiera que diga
haber estado con Archimboldi, tres de los críticos terminan en Santa Teresa,
ciudad del noroeste mexicano. Evidentemente no lo encuentran. Terminan
entregados a la certeza de que en ese mismo lugar está el escritor que buscan,
y que eso será lo más cerca que estarán de él.
La quinta parte de la novela trata sobre la manera en que el soldado
Hans Reiter se transforma en el escritor Benno von Archimboldi, y concluye
cuando éste parte a México para intentar ayudar a un sobrino, detenido por
su supuesta participación en los asesinatos de mujeres, detallados en La parte
de los crímenes. Los críticos nunca se cruzan con Archimboldi, conjurando así
la inutilidad de su peregrinar incansable.
Muertos o perdidos, el encuentro se escabulle. El eco de una frase se
impone como un marco preciso al recorrido de estos escritores: Recuerde que
no se trata de encontrar sino de no encontrar.6
Entonces, ¿cómo podemos aproximarnos a este destino común a los
personajes escritores en la obra de Roberto Bolaño? ¿De qué se trata en este
recorrido que parece ineludible? 
El escritor, siempre enviado de viaje, errando por distintos escenarios,
buscando los ojos de alguien de quien solo sabe su nombre, anuncia el derro-
tero en el que intentaremos ubicar la escritura de Bolaño.7 Uno de los pun-
tos que se destacan en ese tránsito, es lo que, a falta de una expresión más
justa, hemos llamado el extravío del poeta, esa decisiva extranjería que Bolaño
le imprime a los pasos de sus poetas perdidos hace ya tiempo. Este destierro
del poeta nos permite situar al acto de la escritura como un escenario marca-
do por el exilio. No ya por el exilio político sufrido por millones de ciudada-
nos víctimas del ejercicio despótico del poder, ni por la pretendida soledad
del artista, sino, más bien, por un exilio concebido en intima relación con la
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6. R. Bolaño, 2666, p. 956, cursivas en el original.
7. Juan Villoro propone un acercamiento a este permanente desplazamiento de los poe-
tas que transitan la obra de Bolaño. Si bien los elementos con que Villoro se aproxima
a esta circunstancia son distintos a los aquí sugeridos, no por ello son ajenos a lo que
intentamos plantear. «El platonismo rechaza la horda poética no porque descrea de sus
efectos, sino porque cree demasiado en ellos y por lo tanto les teme. Bolaño comparte
esta convicción, pero otorga carta de naturalidad al poeta, lo cual equivale a decir que
lo manda de viaje: solo en tránsito puede sobrevivir; la ciudad ha seguido el paranoico
consejo de Platón». Juan Villoro, «La batalla futura», en Andrés Braithwaite, edit.,
Bolaño por sí mismo. Entrevistas escogidas, Santiago de Chile, Ediciones Universidad
Diego Portales, 2005, p. 17.
palabra escrita. El escritor argentino Juan José Saer, propone una vía de acce-
so, que nos permite fijar los límites de la conjunción entre literatura y exilio.
«Para una estimación correcta de las relaciones específicas entre exilio y lite-
ratura, es preciso que la praxis misma de la literatura se vuelva problemática,
sin que se oponga necesariamente y de manera explícita, en sus posiciones
ideológicas inmediatas, al poder político».8 Entonces, por un lado, está el exi-
lio sufrido por ciudadanos proscriptos de su país por razones ideológicas,
situación que, demás esta decir, no es exclusiva de los escritores.9 Por otro
lado, al momento de sopesar la obra de Bolaño, podremos construir un modo
de exilio que apunta directamente al ejercicio de la escritura y el lugar que de
allí en más es posible asignarle a la figura del poeta escritor.10 Y es precisa-
mente en este punto donde –tal como advierte Saer– la praxis misma de la
literatura se vuelve problemática. 
Para abordar este problema recurrimos a un texto de Maurice
Blanchot, quien concibe a la escritura, comandada por artificios que no pue-
den más que deambular tras las huellas de pasos perdidos. «Este exilio que es
el poema hace del poeta el errante, el siempre extraviado, aquel que está pri-
vado de la presencia firme y la residencia verdadera». El riesgo que ha de asu-
mir el poeta es el de convertirse en un errante. «El errante no tiene su patria
en la verdad sino en el exilio, se mantiene afuera, más acá, apartado, allí
donde reina la profundidad de la disimulación».11 En los desarrollos de
Blanchot hay una ambigüedad deliberada: el exilio es asignado tanto al
poema como al poeta. Este equívoco es fundamental, pues permite estable-
cer la pertinencia de un recorrido que va desde la extranjería de los persona-
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8. Juan José Saer, El concepto de ficción, Buenos Aires, Seix-Barral, 2004, p. 269.
9. Evidentemente el tema del exilio, ampliamente tratado, ya sea por la crítica literaria
como por las ciencias sociales, supera nuestras aspiraciones para este artículo. Por ello
solo nos abocaremos a aquellos sentidos que sean útiles a nuestro designio de aproxi-
marnos al extravío que Roberto Bolaño parece imprimirle a sus escritores.
10. Al respecto las siguientes declaraciones son bastante esclarecedoras: «Toda literatura
lleva en sí el exilio, lo mismo da que el escritor haya tenido que largarse a los veinte
años o que nunca se haya movido de su casa». O la siguiente: «Literatura y exilio son,
creo, las dos caras de la misma moneda […] La literatura de Kafka, la más esclarece-
dora y terrible (y también la más humilde) del siglo XX, así lo demuestra hasta la sacie-
dad». Ambas citas en Roberto Bolaño, Entre paréntesis, Barcelona, Anagrama, 2005,
pp. 49 y 43 respectivamente.
11. Maurice Blanchot, El espacio literario, Madrid, Editora Nacional, 2002, p. 212, cursivas
en el original.
jes poetas de Bolaño, hacia una concepción de la escritura en los mismos tér-
minos. Entonces, tal y como sucede en Bolaño, será el exilio de la escritura
quien dicte la errancia del poeta, y al mismo tiempo es el exilio de los poetas
un testigo privilegiado de la extranjería del poema.
En la narrativa de Bolaño, tanto el viaje como el sueño se constitu-
yen en vías privilegiadas, para hacer aparecer una concepción de la escritura
bajo la letra del exilio. Ambos accesos van más allá de un mero relato de peri-
pecias entrañables o de un secreto pacto entre la escritura y la dimensión oní-
rica. Estos registros operan, más bien, como un pretexto de movilidad, como
un desplazamiento propio de la errancia, de la intemperie en la que circula su
obra. Encontrar, parece ser allí un desagravio, o un indicio de la cercanía de
la muerte, o un tropiezo en medio de un sueño con un autor muerto hace ya
tiempo (tal es el caso de Carlos Wieder, de Cesárea Tinajero, o por oposición,
del nunca encontrado Benno von Archimboldi, o del personaje Enrique Lihn
con el que el narrador, un tal Bolaño, se encuentra en un sueño).12 Buscar es
el único designio en esta escritura, y esta pesquisa no es ajena a la forma en
que el escritor chileno se enfrenta a la literatura. «La literatura, al contrario
que la muerte, vive en la intemperie, en la desprotección, lejos de los gobier-
nos y de las leyes».13
ESCRIBIR AL DICTADO
Dejaremos de lado las referencias al viaje y al sueño, para presentar
otro de los rostros que puede tomar la escritura concebida bajo las cifras del
exilio. Para ello se abordarán sucintamente dos fragmentos de la obra que
ocupa nuestra atención. 
En la quinta parte de 2666, como ya se ha destacado, se narra la vida
de Hans Reiter, quien a poco de terminar la segunda guerra mundial se con-
vierte definitivamente en el escritor Benno von Archimboldi. En medio de la
incesante producción de historias que rodean a este personaje, es posible des-
tacar un diálogo que Archimboldi sostiene con el hombre, ya entrado en
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12. Cfr. Roberto Bolaño, «Encuentro con Enrique Lihn», Putas asesinas, Barcelona,
Anagrama, 2001, pp. 217-225.
13. R. Bolaño, Entre paréntesis, p. 284.
años, que le alquila la maquina de escribir para pasar en limpio su primera
novela. 
El viejo habla sobre escritores, Archimboldi escucha. El monólogo del
viejo aparenta dirigirse a la vieja distinción entre el escritor menor y el mayor,
pero a medida que avanza, se transforma en una reflexión que lo lleva a plan-
tear la existencia de un autor secreto que invierte dichas categorías, pues para
el dueño de la máquina, tras quien escribe esa obra menor hay un escritor
secreto que solo acepta los dictados de una obra maestra. En el medio de su
soliloquio surge esta declaración que citamos en extenso:
Nuestro buen artesano escribe. Está ensimismado en aquello que va plas-
mando bien o mal en el papel. Su mujer, sin que él lo sepa, lo observa.
Efectivamente, es él quien escribe. Pero si su mujer tuviera una vista de
rayos X se daría cuenta de que no asiste propiamente a un ejercicio de
creación literaria sino más bien a una sesión de hipnotismo. En el interior
del hombre que escribe no hay nada. Nada que sea él, quiero decir. Cuánto
mejor haría dedicándose a la lectura. La lectura es placer y alegría de estar
vivo o tristeza de estar vivo y sobre todo es conocimiento y preguntas. La
escritura, en cambio, suele ser vacío. En las entrañas del hombre que
escribe no hay nada. Nada, quiero decir, que su mujer en un momento
dado, pueda reconocer. Escribe al dictado. Su novela o poemario, decen-
tes, decentitos, salen no por un ejercicio de estilo o voluntad, como el
pobre desgraciado cree, sino gracias a un ejercicio de ocultamiento.14
La declaración del viejo locador de la máquina de escribir es elocuen-
te: la oferta de alquilar máquinas se ha de tomar, entonces, al pie de la letra.
Antes de analizar en detalle esta cita, transcribimos la segunda referencia.
En el último capítulo de mi novela La literatura nazi en América se narra-
ba tal vez demasiado esquemáticamente (no pasaba de las veinte pági-
nas) la historia del teniente Ramírez Hoffman, de la FACH. Esta historia me
la contó mi compatriota Arturo B, veterano de las guerras floridas y suici-
da en África, quien no quedó satisfecho con el resultado final. El último
capítulo de La literatura nazi servía como contrapunto, acaso como anticlí-
max del grotesco literario que lo precedía, y Arturo deseaba una historia
más larga, no espejo ni explosión de otras historias sino espejo y explosión
en sí misma. Así pues, nos encerramos durante un mes y medio en mi
casa de Blanes y con el último capítulo en mano y al dictado de sus sue-
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14. R. Bolaño, 2666, p. 983.
ños y pesadillas compusimos la novela que el lector tiene ahora ante sí. Mi
función se redujo a preparar bebidas, consultar algunos libros, y discutir,
con él y con el fantasma cada día más vivo de Pierre Menard, la validez de
muchos párrafos repetidos.15
Por un lado, asistimos a una sesión de hipnotismo, donde quien escri-
be se limita a pasar en limpio los dictados de una obra maestra; por otro lado,
el escritor parece limitarse a preparar cocteles, transcribir los dichos de su
compatriota, y discutir con célebres fantasmas la pertinencia de muchos
párrafos repetidos. Ambas escenas ponen de relieve una concepción de la
escritura de la que intentaremos destacar algunos elementos, principalmente
aquellos que parecen ser el reverso de la decisiva extranjería del poeta.
Entonces, ¿cómo ir más allá de la evidencia de que quien escribe es
aquel que domina la escena de la escritura, o más específicamente, cómo es
posible concebir un escribir al dictado? Para intentar abordar estas preguntas
recurriremos nuevamente a Blanchot, ya que esta escritura bajo la forma de
un dictado, se acerca a las reflexiones del escritor francés sobre el tono de la
escritura. En El espacio literario el tono es concebido como una relación que
se establece una vez que quien escribe se convierte en eco de lo que no se
calla. «Escribir es hacerse eco de lo que no puede dejar de hablar. Y por eso,
para convertirme en eco, de alguna manera debo imponerle silencio. […]
Este silencio tiene su fuente en la desaparición a la que está invitado aquel que
escribe».16 Esta desaparición por la vía del eco, se articula íntimamente con
aquello que en el texto de Bolaño aparece como un gentil secretario que
toma nota de los sueños y pesadillas de su compatriota, o con aquel dictado
que tiene lugar en medio de una sesión de hipnotismo. 
Someterse al eco es para Blanchot la condición de posibilidad de una
escritura que, así concebida, no puede más que ofrecerse a los dictados de esa
voz que exige el silencio de quien traza las líneas de una obra. Parafraseando
a Bolaño, ese eco demanda que en las entrañas del hombre que escribe haya
un vacío que dé curso a la escritura. Se prefigura aquí al escritor como copis-
ta, y esta construcción nos reenvía al principio de Estrella distante. Allí se esta-
blece claramente, ya sea por la presencia del compatriota o por la referencia
al fantasma borgeano, una concepción de la escritura, en donde quien la lleva
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15. R. Bolaño, Estrella distante, p. 11.
16. M. Blanchot, p. 23.
a cabo está ofrecido al dictado de un eco, el que hace presente el ejercicio de
ocultamiento que Bolaño adjudica a la práctica de la escritura. 
La noción de escritura al dictado, al ir contra la evidencia de que la
voluntad del escritor es la que domina la escena de la praxis literaria, nos per-
mite, desde otro ángulo, destacar el papel que en la obra de Bolaño juega la
noción de exilio aquí sugerida. Hay, así, una constante en los escritos de
Bolaño que se reúne en los semblantes del exilio que pueblan sus libros. De
esta forma, el permanente ejercicio de desplazamiento y reescritura que rea-
liza entrelazando sus distintos textos adquiere otra relevancia al ser conside-
rado bajo el cariz del exilio de la escritura.17
Desde un principio hemos destacado la permanente movilidad y bús-
queda a la que son sometidos los poetas escritores en la obra de Roberto
Bolaño. Con ello se ha pretendido poner el acento sobre la manera en que el
destino de esos personajes conlleva una reflexión y una concepción sobre la
escritura, marcada tenazmente por la presencia de un extravío. Dicha presen-
cia, concebida aquí en una conjunción entre escritura y exilio, no solo se
encuentra dibujada en el destino de sus personajes, sino que también se figu-
ra en lo que hemos recortado como un escribir al dictado. Esta compleja rela-
ción destaca un gesto, propio de una escritura en la que el centro se resiste a
ser fijado, ya sea por los personajes escritores siempre enviados de viaje, en
busca de poetas perdidos, como por la posibilidad de aproximarse al ejercicio
literario bajo la forma de una escritura al dictado, donde solo queda el silen-
cio del copista ante los dictados en eco que recibe de su compatriota. i
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17. Para un análisis detallado de las operaciones de reescritura y desplazamiento en la
obra de Bolaño, véase Celina Manzoni «Narrar lo inefable. El juego del doble y los des-
plazamientos en Estrella distante», y «Reescritura como desplazamiento y anagnórisis
en Amuleto», ambos en Celina Manzini, comp., Roberto Bolaño: la escritura como tau-
romaquia, Buenos Aires, Ediciones Corregidor, 2002.
